
L’OMBRE PORTÉE

Ce que je vais vous conter maintenant, vous n’y croirez pas. Vous hausserez les épaules 

en me disant qu’il  s’agit d’une légende, d’une fable pour les enfants, et encore, pour les tout 

petits ! Et vous penserez que je suis un vieil excentrique qui veut faire l’intéressant en inventant 

des histoires extravagantes. Si je vous dis que la personne qui me l’a relatée était digne de foi, 

vous en conclurez qu’entre menteurs on se soutient. Et si je précise qu’il s’agit d’un authentique 

brahmane malais, je risque de vous voir décamper à toutes jambes en pensant que je mérite la 

camisole de force. Eh bien, tant pis ! Tant pis pour vous si vous fuyez, et tant pis pour moi si vous 

restez ! Mais si vous arrivez à surmonter votre incrédulité ou votre indifférence, alors, je vous en 

prie, écoutez-moi jusqu’à la fin, car c’est à la fin que l’histoire, vraiment, commence.

C’est donc, comme je vous l’ai dit, un vieux brahmane de Kota Kinabalu qui me l’a jadis 

racontée, l’histoire de l’ombre portée. Il s’était mis, soudain, à marmonner, et comme j’étais là, 

somnolent, dans sa case, eh bien, je l’écoutais. Il faut vous dire que je n’avais rien d’autre à faire ! 

Depuis le petit matin, des trombes d’eau se déversaient sur toute la région de Lahad Datu, et 

j’avais été enchanté lorsque je l’avais vu me faire signe de venir me réfugier chez lui. Après les 

salutations d’usage,… Oui,  je  m’exprime, ou plutôt :  je m’exprimais assez bien en malais.  Les 

autochtones  me  comprenaient,  et  moi,  je  saisissais  l’essentiel  de  leurs  messages.  C’était 

indispensable dans mon métier : je travaillais dans l’import-export. Alors… Mais où en étais-je ?… 

Aux salutations… Eh bien après les salutations, le silence s’était installé, ce silence oriental, calme, 

naturel, et je dirais dense, éloquent. En Asie, on se tait non pas parce qu’on n’a rien à dire, mais 

parce qu’on juge préférable de se replier en soi-même avant de lâcher les quelques sons que nous 

baptisons, nous autres, barbares occidentaux, une conversation. Et puis, il s’était mis à parler. 

C’était comme un long fleuve tranquille qui roulait vers la mer, sans vagues, sans remous. Et moi, 

peu à  peu,  je  n’entendais plus  la  pluie  qui  n’arrêtait  pas  de tomber,  je  ne pensais  plus aux 

marchés que je devais conclure avec certains négociants locaux. Non, je ne faisais qu’écouter, 

fasciné, ce que vous allez prendre pour un mythe de sauvages, et qui, pour moi…. Mais bon ! Il 

est temps… Voici l’histoire de "l’ombre portée".

Ils étaient deux frères, Labe et N’caï. Labe, l’aîné, avait fait, dès sa naissance, le désespoir 

de ses parents. D’abord, sa laideur était surprenante, car elle était totale : un visage simiesque 



avec  une  chevelure  hirsute ;  un  corps  rendu  difforme  par  une  bosse  monstrueuse  "dont  le 

contrecoup se faisait sentir par devant" ; et une démarche claudicante qui le rendait la risée des 

enfants. Cette laideur physique avait probablement contaminé sa conscience morale : ses parents 

essayaient vainement de lui trouver quelque qualité (car c’était quand même leur fils, et leur fils 

aîné !) ; il ne pensait qu’au mal qu’il pouvait faire. Il torturait sauvagement les animaux, et frappait 

sans pitié les plus faibles que lui qui étaient légions car il était doué d’une force colossale. Et avec 

cela, aucun remords ne venait jamais le tourmenter, les souffrances des autres paraissaient au 

contraire lui procurer beaucoup de plaisir.

Essayez d’imaginer quel fut le ravissement de sa famille lorsque, après de nombreuses 

naissances  féminines,  apparut  un  ange,  N’caï !  Oui,  un  ange  authentique,  puisque  c’était  le 

négatif…  non,  le  positif  de  Labe :  il  était  beau,  avec  une  chevelure  d’ébène  toute  bouclée, 

intelligent, et il se montrait toujours d’une affabilité surprenante avec tous ceux qui le côtoyaient. 

Mais  il  réservait  ses  plus  tendres  prévenances  à  son  frère  qui  ne  lui  en  était  nullement 

reconnaissant, bien au contraire : ses gentillesses étaient immanquablement récompensées par 

des sévices qui, avec le temps, devenaient de plus en plus violents. La jalousie de Labe se mua 

peu à peu en haine : il avait conscience que la nature, qui se conduisait en marâtre avec lui, avait 

comblé N’caï  de toutes les vertus qui lui  faisaient défaut. C’est pourquoi il  s’acharnait  sur lui, 

surtout quand sa victime lui pardonnait et défendait sa cause contre tous ceux qui osaient accuser 

Labe de cruauté. Ainsi,  le temps passait ;  ainsi,  les deux frères,  l’un martyr,  l’autre bourreau, 

grandissaient, inséparables.

Devenus adultes, leur père les initia à la pratique, à l’art devrait-on dire, de la pêche au 

lamparo. Le lieu privilégié se trouvait au large de l’île de Balabac, dans le détroit du même nom. 

Évidemment, ce fut N’caï qui rapporta les plus gros poissons, et il eut beau répéter que ceux de 

Labe était plus nombreux, rien n’y fit : l’œil du bossu était de plus en plus sombre, et ses menaces 

de plus en plus funestes. En dépit de leur inimitié, ils prirent l’habitude, chaque nuit d’aller pêcher 

ensemble, quel que fût le temps. Et ce qui devait arriver arriva.

Une nuit de forte tempête, alors que la mer soulevait des montagnes, N’caï se pencha 

dangereusement  par  dessus  la  rambarde  pour  tirer  les  filets.  C’est  ce  que  guettait  depuis 

longtemps Labe qui projeta avec violence son frère par dessus bord. Un corps qui se débat un 

instant dans l’eau en furie, et puis plus rien… C’était si simple… Il mit le cap sur le village qu’il 

remplit bientôt de ses cris et de ses gémissements : son frère, son pauvre frère avait été emporté 

par une énorme vague, et lui même n’avait eu la vie sauve qu’en réussissant à s’accrocher au 

cabestan. Personne ne le crut car tous les pêcheurs connaissaient l’aversion qu’il éprouvait pour 

son frère. Mais allez donc trouver des preuves : cette nuit-là, nul n’avait été assez fou pour oser 

braver  les  dieux  en  colère !  Alors,  mieux  valait  se  taire…  Et  c’est  ainsi  que  le  fratricide  se 



promenait  en  toute  impunité,  réussissant  difficilement  à  dissimuler  un  sourire  de  satisfaction 

devant ses parents qui ne cessaient de se lamenter. Ah, oui ! Le bossu était heureux, vraiment 

très heureux, quand…

… un  jour,  alors  qu’il  marchait  en  plein  soleil,  il  entendit  derrière  lui  une  voix  qui 

chuchotait : « Labe, qu’as-tu fait de ton frère ? » D’un bond, il se retourna… Personne… Un mirage 

sans doute. Ou le murmure du vent dans les roseaux. Il reprit sa route, tranquillement, mais le 

cœur tambourinant et la gorge desséchée. Une vingtaine de pas plus loin : « Labe, qu’as-tu fait de 

ton frère ? » Et derrière lui, toujours rien. Seule, son ombre… Une ombre étrange, d’ailleurs : pas 

de bosse, ni de torse malingre, contrefait, mais un corps droit, avec de larges épaules. Il tâta son 

dos : la gibbosité était toujours là. Alors… alors cette ombre… ce n’était pas son ombre ! C’était 

celle de N’caï ! Elle l’avait rejoint, et lui reprochait son crime : « ’abe, qu’as-tu fait de ton frère ? » 

Il  fallait  en  finir  et  faire  disparaître  ce  qui  restait  de  cet  être  qu’il  exécrait,  même mort,  en 

décomposition au fond de l’océan, déchiré par les poissons. Une énorme roche se trouvait au bord 

du chemin ; il la brandit à bout de bras pour mieux l’écraser sur la tête de l’ombre. Et lentement, il 

recula… L’ombre ne le suivait pas, elle restait là, clouée au sol ; un mince filet noirâtre suintait 

sous la pierre. Alors, Labe repartit, le cœur léger et l’âme en paix : il venait de tuer son frère pour 

la deuxième fois.

La semaine qui suivit  fut la période la plus heureuse de sa vie :  la jalousie avait  été 

engloutie avec N’caï dans les flots. Il lui arrivait même de chantonner d’une voix de fausset, ce qui 

ne lui était jamais arrivé. Ses parents s’en réjouissaient et s’en attristaient, heureux de la soudaine 

belle humeur de ce fils qu’ils aimaient malgré tout, mais désolés de constater que la disparition 

tragique de son frère ne l’affectait nullement. Le seul changement notoire, c’était une certaine 

affabilité surprenante. Cela ne dura pas longtemps : les dieux ne pouvaient accepter qu’un tel 

péché restât impuni.

Depuis l’écrasement de l’ombre, Labe évitait d’emprunter le sentier qui conduisait au lieu 

du  drame.  Et  pourtant,  il  aurait  voulu  savoir  si  "elle"  était  toujours  là-bas,  allongée  dans  la 

poussière, inerte, et surtout muette pour l’éternité. Un matin, il ne résista plus à la tentation et… 

Horreur ! La pierre avait été déplacée, l’ombre avait disparu ! Accablé, il tourna les talons pour 

revenir, la tête basse et l’œil aux aguets, vers le village. À peine avait-il fait quelques pas qu’un 

poids énorme s’abattit sur ses épaules. Il fut à deux doigts de tomber, face contre terre, mais il 

réussit à se redresser, et ses mains tentèrent d’agripper le scélérat qui se jouait ainsi de lui. Elles 

ne saisirent  que son maillot,  à  lui,  Labe,  tandis  qu’une voix  connue lui  chuchotait  à l’oreille : 

« Labe, qu’as-tu fait de ton frère ? » Fou de terreur, il  se jeta à terre, se roula sur le dos en 

hurlant. Les pêcheurs, alertés par ses cris, accoururent et se pressèrent autour de lui en essayant 

de le calmer. Quand, enfin, il se releva, ils reculèrent, terrifiés. « Et alors ? Qu’est-ce que c’est ? » 



demanda avec angoisse le malheureux. « C’est ton ombre ! Tu portes ton ombre sur le dos ! Tu es 

maudit ! » «  Plus que vous le pensez ! Ce n’est mon ombre que je porte ! C’est celle de mon 

frère ! Celle de N’caï ! »

Et  depuis,  quand il  traversait  le  village,  tout  le  monde  fuyait.  Même ses  parents  ne 

voulaient  plus lui  parler.  Et  lorsque les enfants se montraient  particulièrement  odieux,  on les 

menaçait  de les donner à l’ombre portée. Labe se traînait  lamentablement,  couvert de honte, 

honni par tous. Il en était même arrivé à éprouver une sorte d’ébauche de remord. C’est ce qui le 

perdit :  il  portait  son ombre, mais il  ne se supportait  plus lui-même. Alors,  une nuit  de forte 

tempête, il mit pleine voile à son bateau, et se dirigea vers le détroit de Balabac. Au large de l’île 

du même nom, il vira lof pour lof, et ce qui devait arriver arriva encore : l’embarcation chavira, et 

le bossu fut jeté à la mer… avec l’ombre. Mais alors qu’il essayait de surnager en se démenant 

comme il pouvait, l’ombre se détacha de lui et s’enfonça lentement au sein des flots pour aller 

rejoindre N’caï qui l’attendait depuis si longtemps…

Au matin, la tempête s’apaisa, et le soleil  consentit à se lever. Le long du rivage, un 

pêcheur plus matinal que les autres aperçut au loin un corps allongé sur le sable, les pieds léchés 

par les vaguelettes de la marée descendante. Il se précipita, se pencha, et poussa un soupir de 

soulagement : l’homme vivait ! Sa poitrine se soulevait au rythme d’un souffle régulier, comme s’il 

dormait profondément. Le pêcheur décida  d’attendre son réveil. Il le regarda. Il était beau, avec 

une chevelure d’ébène toute bouclée. Quand l’homme ouvrit les yeux, il découvrit sans surprise 

celui qui l’observait avec curiosité, il lui sourit et se leva. 

C’est alors que le pêcheur détala à toutes jambes en hurlant de terreur : l’homme n’avait 

pas d’ombre.

La voix du brahmane s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé. La tête inclinée 

vers l’avant,  les yeux clos,  il  attendait.  Je compris  qu’il  était  temps de prendre congé de lui. 

Dehors, la pluie avait cessé, et le soleil commençait à griller les feuilles des bananiers. Je me levai 

et m’inclinai trois fois avec déférence afin de le remercier de son hospitalité et, surtout, de son 

extrême obligeance pour m’avoir conté cette histoire que vous prenez encore, j’en suis certain, 

pour une légende sans queue ni tête… Tout à coup, mon hôte se dressa, comme mû par un 

ressort, et m’accompagna avec civilité jusqu’au seuil de sa case. Je me retournai pour le saluer 

une fois encore,… et je me pétrifiais là, devant lui, n’en croyant pas mes yeux : quand il était 

apparu dans le soleil, aucune ombre ne le suivait !


